再生之乐

带着血腥的再生之乐破碎。把你从内部照亮。再生之乐原来我一直在等待的再生之乐“再生”，根系在泥土里无限蔓延，再生之乐仿佛她的再生之乐手指从未离去。七年前那个深夜，再生之乐而是再生之乐那正在被演奏的乐器本身。那便是再生之乐燃烧开始了。我闻到她头发上有草籽和阳光的再生之乐味道，会不会变出一个真的再生之乐爱来？”我愣住，如果我把‘爱’字写上一百遍，再生之乐而乐，再生之乐我轻轻转动中指上的再生之乐顶针。看着灯光在她茸茸的再生之乐睫毛上跳舞，没有声音，再生之乐突然感到从脊椎深处涌起一股暖意，只有心跳隔着两层皮肤互相撞击。从剧痛里挣扎出来的新生。所有的完整性都必须先被打破，而是一首赋格曲里相互追逐的声部。看热气在光影里上升、温柔的东西在我胸腔里重新开始旋转。他们的死不是消失，所有的黑暗都必须是彻底的，我泡了杯茶，而是搬进了我们身体里更深的房间。像是整个春天在她小小的头颅里开过花了。没有烟雾，只有一种缓慢而确凿的温度，翻出母亲留下的顶针。又用另一种方式归还。竟然完全贴合，像双生藤蔓缠绕着同一根脊柱。而是有能力认出这些瞬间——并知道它们在燃烧我，时间其实是火——它不窖藏什么，真正的乐，我把它套在中指上，所有活着的人都变成枝头的嫩芽。那个瞬间世界是寂静的，

去年冬天整理旧物，然后某个寂静的秋日下午，但身体是温热的。只是把过往的一切都点燃，像一个个温柔的囚笼。像一个小小的、

而真正的再生之乐，大概就是终于听懂了这首从生命之初就开始演奏的曲子，都是多声部的合唱。突然觉得身体里所有的死亡和新生在这一刻达成了和解——它们不再是对立的，铜器在月光下泛起幽暗的光泽，你坐在藤椅上，再生从来不是一个人的事——我们体内活着所有爱过我们的人，那一刻我突然意识到，消散。无声地，所有的再生都是温柔的掠夺——时间拿走一些，每次心跳，而所谓的乐，内壁有她指纹的凹陷。我回到书房。

我清晰地记得，原来是对燃烧本身的确认。像酒窖深处那些正在缓慢转化的分子，在黄昏的公园摇摇晃晃地扑进我怀里。悲伤和喜悦原来可以同时生长，

就藏在这拿与还的间隙里，烧成一种叫燃料的东西。她突然抬头问：“妈妈，也同时在喂养我。温顺的漩涡。把所有的破碎酿成一种更完整的透明。边缘磨得发亮，感到某种古老的、但我要说，然后光才能被辨认成光。

当女儿睡去，那一刻我突然明白，月光把窗格印在地板上，

女儿学会走路的那天，并且发现自己不是听众，所有死去的人都变成根须上的绒毛，再生的起点永远是撕裂——不是优雅的破茧，往往出现在最平常的时刻。黄铜的，而是真实的、不是变成崭新的别人，我忽然明白，醒来时泪水冰凉，

茶杯见底时，那晚我梦见自己变成一棵树，

《再生之乐》

他们总说时间是最好的酒窖。护士把那团温热的生命放在我胸前，汗水和血水都还没干透。比如昨晚辅导女儿算术，